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Abstract
The Need for Subversiveness in Studies on Borderlands
The word „pogranicze” (in rough translation: borderland) gets more and more popular 
in Polish humanities as the equivalent of untranslatable and inconvenient „Kresy”, the 
fi rst being free of polonocentric, colonial conotations of the latter. The article: presents 
the logic of a map as fundamental to the notion „pogranicze”, discusses its discoursive 
consequences and points to the need of deconstructive, subversive uses of the term.
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1 Tekst powstał w ramach projektu badawczego Litewsko-polska dwujęzyczność li-
teracka w latach 1795–1918, fi nansowanego ze środków NCN, na podstawie umowy nr 
UMO-2013/09/B/HS2/01206. Jego zasadnicze tezy przedstawiłem podczas seminarium 
metodologicznego Regiony wyobraźni: Peryferyjność w kulturze XIX–XXI wieku, organi-
zowanego przez Katedrę Teorii Sztuki i Historii Doktryn Artystycznych KUL oraz Instytut 
Historii Sztuki UW w Kazimierzu Dolnym w dniach 9–10 czerwca 2014 roku. Pierwszą 
„przymiarką” do przedstawianego zagadnienia, odmienną metodologicznie i problemowo, 
był mój niepublikowany anglojęzyczny referat, odczytany podczas konferencji Maironis ir 
jo epocha, zorganizowanej w Wilnie i Kownie 15–16 listopada 2012 roku przez Litewski 
Instytut Literatury i Folkloru (Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas), Uniwersytet Wi-
tolda Wielkiego (Vytauto Didžiojo universitetas) oraz Muzeum Sztuki Litewskiej (Lietuvos 
dailės muziejus).
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Termin pogranicze bywa używany przede wszystkim w kontekście geo-
grafi cznym i społecznym. W tym sensie mówi się na przykład o pograniczu 
francusko-niemieckim lub o kulturze pogranicza berberyjsko-arabskiego. 
Z kontekstów takich wyrasta rozumienie pogranicza jako kategorii antropolo-
gicznej; to właśnie to znaczenie ma na myśli Krzysztof Czyżewski, gdy mówi 
o „praktykowaniu pogranicza”2. W przedstawianym tekście poddaję krytyce 
najczęstsze sposoby rozumienia tego pojęcia, osłabiając zarazem związek po-
granicza ujmowanego antropologicznie z odrzucanymi tu przeze mnie zna-
czeniami pierwotnymi. Powodem tego postępowania jest przekonanie, że naj-
ważniejsze, z perspektywy tego tekstu prymarne znaczenie słowa powinno 
odsyłać do szczególnej sytuacji tożsamościowej. Pogranicze jest zatem dla 
mnie wywodzącą się wprawdzie z myślenia przestrzennego, ale nieodwołują-
cą się do logiki mapy metaforyczną wizualizacją takiej sytuacji tożsamościo-
wej, w której charakterystyce atrybucje etniczne, narodowościowe czy naro-
dowe stają się niewydolne poznawczo. Tak rozumianemu pograniczu wcale 
– zwłaszcza współcześnie – nie musi odpowiadać spójna, ciągła przestrzeń, 
którą można byłoby mniej lub bardziej dokładnie zidentyfi kować na kartach 
atlasu.
Tematem eseju jest potrzeba dostrzeżenia oraz uwzględnienia w pracy ba-
dawczej wspomnianej „niewydolności”, bezradności poznawczej, która często 
towarzyszy refl eksji nad narodową (narodowościową, etniczną) tożsamością 
zarówno współczesnych ludzi pogranicza, jak i tych żyjących dawniej, może 
przede wszystkim w XIX wieku. Materiału ilustracyjnego dostarczyła przy-
padkowa wizyta na prowincjonalnym żmudzkim cmentarzu. Stary cmentarz 
w Kretyndze (lit. Kretinga), bo o nim mowa, jest usytuowany w bezpośrednim 
sąsiedztwie rzymskokatolickiego kościoła Zwiastowania NMP (lit. Viešpaties 
Apreiškimo Švč. M. Marijai bažnyčia), ufundowanego na początku XVII wie-
ku przez Jana Karola Chodkiewicza. Najstarsze groby, jakie zdarzyło mi się 
tam oglądać, pochodzą z pierwszej połowy wieku XIX; największą atrakcją 
turystyczną tego miejsca jest zapewne neogotycka kaplica grobowa rodziny 
Tyszkiewiczów, pochodząca z drugiej połowy stulecia.
Na cmentarzu tym można zobaczyć także kilkadziesiąt specyfi cznych na-
grobków, których najważniejszym trwałym elementem są żeliwne lane krzy-
że rzymskie o trójlistnych ramionach – bardzo popularne na Małej Litwie 
i Żmudzi właśnie w XIX i na początku XX wieku.3 Typowe w swojej nie-
zdarnej formie i poetyce inskrypcje przynoszą zestaw podstawowych infor-
2 K. Czyżewski, Linia powrotu: o praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem 
Miłoszem [w:] idem, Linia powrotu: zapiski z pogranicza, wstęp P. Huelle, Sejny 2008, 
s. 13–40.
3 Zob. M. Purvinas, M. Purvinienė, Mažosios Lietuvos kapinės ir antkapiniai 
paminklai, I knyga, Kaunas 2010, zwłaszcza s. 80–87, 141–150, 223–234, 320–329; 
także: iidem, Kapinės Mažojoje Lietuvoje. Jų tyrimai [w:] Kapinės – Lietuvos kultūros 
paveldo objektas (Tyrimai ir išsaugojimo problemos). 2002 m. kovo mėn. 14 d. Trakų alos 
pilis. Konferencijos, skirtos architekto dr. St. Mikulonio atminimui, medžiaga, sudarytoja 
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macji biografi cznych o pochowanej osobie, wzbogacony o konwencjonalne 
formuły wyrażające smutek bliskich, ich ufność w Boże miłosierdzie i wiarę 
w nieśmiertelność ludzkiej duszy. Wśród nich moją szczególną uwagę zwró-
ciły nagrobki dwu zmarłych przedwcześnie kobiet: Hieronimy z Nawrońców 
Pławskiej oraz Salomei Pawlikawskiene. Oto transliteracja4 inskrypcji z tych 
dwu krzyży grobowych:
Natym mieyscu pogrżebione Ciało W. Hieronimy
Z domu Nawroncow Pławskiey, która przeźiwszy
Lat 27z tym się Swiatem roztała w Ru 1845.
Maia 27.ktora przechodzących prosi oAnielskie
pozdrowie
nie
Ant tos wietas palaydota S.P.
SALOMEA PAWLIKAWSKIENY.
Pargiwenusi 22 metus ant swietą 1860 metusy, Gieguźies mienesi dieną
Diewow duszi atydawusi. Skaytitoiaw raszta tọ neuźmyrszk
Duszys jos5
Przyjrzyjmy się uważnie tym dwu inskrypcjom. Historycy języka dogłębnie 
opisali procesy, których odbiciem jest ich forma językowa. Lingwista mógłby 
więc analizować te teksty jako dokumentujące na przykład regionalne cechy 
polszczyzny (napis pierwszy, wcześniejszy)6 albo proces formowania się li-
tewskiej normy ortografi cznej i pisemnej wersji litewskiego języka ogólnego 
(napis drugi, późniejszy)7. Przywołane inskrypcje dowodzą na przykład, że – to 
oczywistość – ówczesna polszczyzna używana na Żmudzi i Litwie posiadała 
wiele cech odmiennych od polszczyzny ogólnej, zaś wersja pisemna litewskie-
go języka ogólnego nie była jeszcze wówczas ustalona i znormalizowana. 
Spójrzmy teraz na krzyż oznaczający miejsce pochówku Salomei Pawli-
kawskiene. Inskrypcja została sporządzona po litewsku. Po przetłumaczeniu 
na język polski wygląda ona następująco: „Pochowana w tym miejscu ś.p. 
SALOMEA PAWLIKAWSKIENE. / Przeżywszy 22 lata na świecie, oddała 
duszę Bogu / 16 dnia miesiąca maja roku 1860. Ty, który czytasz te słowa, nie 
zapomnij / o jej Duszy”. Co ważne, zapis, a jak się zdaje także i język orygina-
B. Lisauskaitė, Kaunas 2002; J. Skłodowski, Zabytkowe cmentarze na Żmudzi [w:] Sztuka 
cmentarzy w XIX i XX wieku, red. A.S. Czyż, B. Gutowski, Warszawa 2010.
4 Według zasad opisanych [w:] A.S. Czyż, B. Gutowski, Nekropolie kresowe, Warszawa 
2008, s. 12–13.
5 Zdjęcia dostępne na blogu Pogranicze: paribos.blogspot.com/2014/06/blog-post.html 
[dostęp: 12.06.2014].
6 Zob. Z. Kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-wschodnich XVI–XX 
wieku, Warszawa–Kraków 1993.
7 Zob. Z. Zinkevičius, Lietuvių kalbos istorija, t. IV: Lietuvių kalba XVIII–XIX a., 
Vilnius 1990.
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łu są w kilku miejscach wyraźnie „naznaczone polszczyzną”. I tak, dźwięk /∫/ 
oddano polskim dwuznakiem „sz”, formule „S.P.” w konwencji litewskiej od-
powiada „A.A.” („amžinąjį atilsį”, spoczywający na wieki), słowiański wyraz 
„swietą” to w standardowym litewskim „pasaulį”, formom „duszi” i „duszys” 
z kolei odpowiadają wyrazy „sielą” i „sielos”.
Powróćmy teraz do pierwszej inskrypcji, tej wcześniejszej, opisującej 
miejsce pochówku Hieronimy z Nawrońców Pławskiej. Tym razem tekst jest 
polski, z jakąś „domieszką”, zapewne wschodniosłowiańską, o wiele mniej 
wyraźną, ale przecież widoczną w ortografi i i rekonstruowanej na jej podsta-
wie wymowie. Słowo „przeźiwszy” w standardowej polszczyźnie miałoby po-
stać „przeżywszy”. Po spółgłosce /ž/ nie może w języku polskim następować 
samogłoska /i/, ponieważ język ten nie zna palatalnej /ž’/; dlatego oczekiwana 
jest samogłoska /y/. Wymowa, jaką odzwierciedla zapis „źi”, powinna być 
chyba interpretowana jako wpływ któregoś z języków wschodniosłowiań-
skich (zapewne raczej rosyjskiego niż białoruskiego). Być może zresztą nie 
jest to wcale wpływ wymowy wschodniosłowiańskiej tylko ortografi i litew-
skiej, w której krótka samogłoska bliska polskiemu /y/ jest zapisywana właś-
nie jako litera „i”, zaś długa samogłoska bliska polskiemu /i/ jest oznaczana 
literą „y” (jak w kilku miejscach litewskiej inskrypcji z mogiły Salomei Paw-
likawskiene).
Niezależnie od tego, czy na inskrypcje te spogląda wykształcony języko-
znawca (polonista, lituanista, bałtysta, indoeuropeista itd.) czy pozbawiony 
tych specjalistycznych kompetencji i w tym sensie przypadkowy turysta, nie-
zależnie od tego, czy jest Polakiem, Litwinem czy przedstawicielem jakiegoś 
innego żyjącego tam narodu, nie uniknie on wrażenia, że pismo i język tych 
inskrypcji sytuują się pomiędzy (gdzieś pomiędzy litewszczyzną a polszczy-
zną, pomiędzy polszczyzną a językami wschodniosłowiańskimi etc.). Ich or-
tografi a, składnia, leksyka są z dzisiejszego punktu widzenia niejednorodne. 
Próby opisu tej niejednorodności nieuchronnie przebiegają zgodnie z binarną 
logiką spotkania dwóch języków, dwóch pism, których zetknięcie i wzajemne 
przenikanie tworzy heterogeniczną sferę pograniczną. Każda analiza języka 
(języków) i pisma (pism) tych inskrypcji jest zdeterminowana przez dwubie-
gunowość ujęcia: dyskurs wyznacza jej miejsce w sferze pomiędzy zunifi ko-
waną normą polszczyzny a zunifi kowaną normą litewszczyzny (ewentualnie, 
jak w przykładzie z grobu Pławskiej, fonetyczną normą któregoś z języków 
wschodniosłowiańskich). Ktokolwiek zechce sformułować jakikolwiek sąd na 
temat języka lub pisma tych inskrypcji, ten, gdy tylko zacznie swoje intuicje 
ubierać w słowa, osadzi je – to kolejna oczywistość – w owej mediacyjnej 
pogranicznej sferze, w perspektywie pośredniości wyznaczanej przez biegu-
nowo odrębne normatywne systemy języków i pism.
Sytuacja ta wydaje się klarowna. Miejsce zetknięcia się języków ukazuje 
się jako językowe pogranicze. Jest to zgodne z opartymi na etymologii tego 
wyrazu intuicjami semantycznymi, które, odsyłając do topo- i kartografi i, 
wskazują na heterogeniczną przestrzeń wytworzoną wzdłuż wyobrażonej gra-
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nicy. Granica ta oddziela strefy występowania (dominacji) jakichś zjawisk, 
w tym przypadku językowych. Jest ona dostrzegalna, co oznacza, że choć nie 
jest bytem prawnym czy naturalnym, to jednak istnieje w sposób niebudzący 
niczyich wątpliwości, ale zarazem nie jest nieprzekraczalna, czyli że przenika-
ją przez nią rozmaite tendencje, wartości, schematy itd8. Penetrując przestrzeń 
po drugiej stronie, tworzą one osłabiający, ale też podtrzymujący napięcie 
między dwoma centrami fenomen zwany często właśnie pograniczem. Dia-
chroniczne ubogacenie tego obrazu, uwzględniające perspektywę historyczną 
(w analizowanym przypadku m.in. kształtowanie się litewskiego języka ogól-
nego, norm ortografi cznych etc.) nie niesie z sobą komplikacji jakościowych. 
Logika mapy, obejmującej z zasady jakieś terytorium jako określoną całość 
(nawet jeśli jest ona wydzieloną częścią całości większej), a także związana 
z nią logika granicy, dzielącej jakieś terytorium precyzyjnie i jednoznacznie, 
sprawiają, że u podstaw tej koncepcji pogranicza językowego tkwi zbyt rzadko 
werbalizowane założenie, zgodnie z którym każdy przynależy do sfery jakie-
goś języka i każdy powinien posiadać pełnię kompetencji językowych, a jeśli 
ich nie ma, to jest w jakiś sposób upośledzony. Ludzie pogranicza, o których 
tu mowa, wprawdzie wymykają się najprostszej wersji tego stylu myślenia, 
zajmując niejako miejsce po obu stronach granicy, ale używany przez nich 
język i używane przez nich pismo można fortunnie opisać, nieco tylko styl ów 
komplikując, jako właśnie pograniczne, to znaczy związane genetycznie z tą 
niezbywalną cechą granicy, jaką jest jej mniejsza lub większa „przepuszczal-
ność”.
Opisywane inskrypcje reprezentują przecież coś więcej niż tylko system 
językowy i pismo. Oznaczają one miejsce pochówku człowieka, mówią o nim 
i o jego świecie, powinny być zatem traktowane jako źródło do wszechstron-
nych badań nad historią kultury, a nie tylko nad przeszłością języka i pis-
ma. Trudno nie dostrzec w nich okazji do zadania pytań ogromnie ważnych 
– wśród nich, na przykład, takich jak te: Kim była Salomea Pawlikawskiene? 
Kim była Hieronima z Nawrońców Pławska? Kim byli ludzie, którzy Salo-
meę i Hieronimę kochali, którzy płakali nad ich grobami? I last but not least: 
kim byli rzemieślnicy, w których warsztatach powstały te krzyże i te na nich 
napisy? 
Oczywiście, nauki historyczne nie są wobec takich pytań bezbronne. Prze-
ciwnie, kwerendy archiwalne z całą pewnością pomogłyby w sformułowaniu 
wielu szczegółowych odpowiedzi, uwzględniających kwestie statusu społecz-
nego, w tym majątkowego, stanu cywilnego, pochodzenia itd. W tle pozosta-
wałoby przecież ciągle zagadnienie najbardziej ogólne i dla nas najbardziej 
podstawowe, problem przynależności danej osoby do jednej lub może kilku 
wspólnot wyobrażonych, kwestia tożsamościowego „zakorzenienia” w jakiejś 
zbiorowości. Otóż wydaje się, że właśnie wobec tego zagadnienia jesteśmy 
znacznie bardziej bezradni niż skłonni bylibyśmy to przyznać.
8 Zob. J. Mizińska, Granice i pogranicza [w:] Polska – Litwa. Historia i kultura, red. 
J. Mizińska, J. Święch, Lublin 1994, s. 32–47. 
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Warto wobec tego spojrzeć nie tyle na inskrypcje – same w sobie niezbyt 
przecież ciekawe – ile raczej na dyskurs, w ramach którego podejmowane są 
ich analizy, dyskurs, który wyposaża je w etniczne czy narodowościowe zna-
czenia, nasz – zakorzeniony w romantycznym kulcie narodu – współczesny 
dyskurs tożsamościowy. Innymi słowy, warto przyjrzeć się współczesnemu 
humaniście – ale raczej już nie językoznawcy, chętniej komuś takiemu jak ja – 
oglądającemu te inskrypcje i konstruującemu ich prawdę. Warto to zrobić, aby 
dojrzeć i opisać ekonomię znaczeń, w ramach i na mocy której humanista ów 
działa, ekonomię znaczeń, która zdaje mi się odpowiedzialna za nierozwiązy-
walne problemy terminologiczne nieodłącznie towarzyszące próbom opisania 
tożsamości ludzi, których nazywamy ludźmi pogranicza. Nie chcę zatem mó-
wić o tym, co widzę w inskrypcjach (jako że zapewne widzę to, co dostrzegają 
w nich także inni); chcę mówić o tym, dlaczego zapewne nie potrafi ę ujrzeć 
tam czegoś innego (jako że pewnie nie potrafi ę ujrzeć tego samego, czego nie 
widzą i inni, w dodatku chyba z tych samych powodów). Warto spojrzeć na 
inskrypcje nie w kategoriach historii sztuki, historii obyczajów pogrzebowych 
albo historii retoryki funeralnej. Warto, dostrzegając w nich teksty kultury, 
czytając je, zadawać rozmaite pytania o ludzi z nimi związanych, zwłaszcza 
podstawowe pytanie – o tożsamość zbiorową ich autorów i jeszcze bardziej 
podstawowe pytanie o ich potencjał reprezentacji tej tożsamości.
Pytanie o tożsamość narodową (protonarodową, narodowościową, etnicz-
ną) Salomei Pawlikawskiene lub Hieronimy z Nawrońców Pławskiej jest oczy-
wiście pytaniem o przeszłość. Jak w przypadku każdego innego zagadnienia 
historycznego, wiąże się ono z problemem słownej, narracyjnej reprezentacji 
tego, co było, i w tym generalnym sensie nie odstaje zbytnio od pytania o spo-
sób administrowania dobrami kameralnymi w austriackiej Galicji czy o poli-
tyczne konsekwencje trzęsienia ziemi, które zniszczyło Lizbonę w roku 1755. 
Jak każde zagadnienie historyczne, także i to ma zatem w swoim podtek-
ście kwestię niby banalną, a jednak niezmiennie wartą podkreślania: historia 
to opowieść o przeszłości, a nie przeszłość sama. Następczy i zastępczy status 
narracji historycznej jako reprezentacji tego, co było wcześniej, przed nią, na 
pierwszy rzut oka wydaje się nie ulegać wątpliwości. To oparte na chronologii 
rozróżnienie jakościowe, tak zdawałoby się klarowne, kryje przecież w sobie 
znamienną komplikację. Jeśli bowiem – na przykład – ktoś „lubi historię”, 
to co w istocie jest obiektem jego zainteresowania: przeszłość jako taka czy 
historia jako opowieść o niej? Wydaje się, że odpowiedź jest prosta – mało kto 
czyta Jasienicę dla walorów jego stylu… Przyjęcie do wiadomości, że ludzie 
oglądający gwiazdy przez teleskop są zainteresowani raczej gwiazdami niż te-
leskopem najpewniej podważa zatem kategoryczność rozróżnienia, na którym 
ufundowano sformułowane przed chwilą pytanie. 
W konsekwencji wygląda więc na to, że przeszłość i historię trudno od 
siebie precyzyjnie oddzielić, że pierwsza nie istnieje poza drugą (co komu po 
gwiazdach, jeśli ich nie widzi?), zaś druga traci swą rację bez pierwszej (na 
co komu teleskop w pochmurną noc?). Sytuacja ta może, choć nie musi, mieć 
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spory potencjał ironiczny. Pośrednie, mediacyjne umiejscowienie historii po-
między przeszłością a zainteresowanym nią człowiekiem przy jednoczesnym 
niepodobieństwie usunięcia tego zapośredniczenia może w skrajnym ujęciu 
nadawać tej zmediatyzowanej sferze tekstu status przeszkody odsuwającej, 
zniekształcającej lub wręcz unieobecniającej przeszłość, którą jakoby ma re-
prezentować. Grób, oznaczony jako grób Salomei Pawlikawskiene (lub Hie-
ronimy z Nawrońców Pławskiej) może więc być w radykalnie pesymistycz-
nych epistemologicznie rozpoznaniach traktowany jako nieusuwalna bariera 
oddzielająca nas od prawdy o każdej z nich, tak jakby sama próba reprezen-
tacji automatycznie oznaczała śmierć tego, co reprezentowane. Jednak trudno 
w tej (jałowej w swej negatywności) koncepcji dopatrywać się źródeł omawia-
nego problemu reprezentacji tożsamości; dokładnie tak samo można byłoby 
przecież unieważnić każdą opowieść o przeszłości, niezależnie od wszelkich 
specyfi cznych jej uwarunkowań – jedynie dlatego, że przeszłość wymaga opo-
wieści.
Jest jednak coś, co wyróżnia to pytanie, pytanie „Kim była?”, na tle innych 
pytań historycznych, sprawiając zarazem, że wydaje się ono dla badacza za-
interesowanego pograniczem pytaniem wyjątkowo ważnym i niewdzięcznym 
zarazem. Tym czymś jest, jak się zdaje, niezależna od samej zasady histo-
rycznej reprezentacji specyfi czna trudność (może wręcz granicząca z niemoż-
nością) takiego dyskursywnego uobecnienia prawdy, do której odnosi się to 
pytanie, aby w pełni respektowało ono nieprzystawalność współczesnych ka-
tegorii do realiów przeszłości.
Kiedy jako historycy konstruujemy życie Salomei Pawlikawskiene lub 
Hieronimy Pławskiej, życie ich rodzin i ludzi z ich otoczenia, w tym także 
rzemieślników, którzy wykonali krzyże i inskrypcje na nich, kiedy zadajemy 
pytanie o tożsamość zbiorową wszystkich tych osób, pozostajemy we władzy 
stylu myślenia analogicznego do tego, który „programował” sposób konstru-
owania sądów o języku przywołanych inskrypcji. Naszym myśleniem o toż-
samości Hieronimy i Salomei rządzi identyczna dwubiegunowa dystrybucja 
znaczeń: jest litewskość, jest polskość, są one odgraniczone, ale też jest po-
granicze pomiędzy nimi, strefa pośrednia rozciągnięta wzdłuż rozdzielającej 
je granicy. Wyobrażeniem pogranicza jako przestrzeni znów nieodwołalnie 
rządzi swoista ekonomia mapy; wprawdzie samo dopuszczenie istnienia po-
graniczy znacząco rozmywa zero-jedynkową logikę granicy, ciągle jednak 
obowiązują pozostałe założenia „kartografi czne”: spójność przestrzenna, 
kompletność, określoność, jasność rysunku. Na mocy tych założeń tożsamość 
bywa lekkomyślnie traktowana równie schematycznie jak język i pismo. Nie-
jako automatycznie powstaje domniemanie, że każdy ma jakąś tożsamość i że 
każdy powinien posiadać jej „pełnię”, współtworząc w ten sposób homoge-
niczny naród, a jeśli owej „pełni” nie ma, to w konsekwencji jest w jakiś spo-
sób w swoim jestestwie upośledzony, tak jakby istniała w jego osobowości 
pustka, czekająca na jakieś „wspólnotowe” wypełnienie. Tożsamość ludzi 
takich jak Salomea Pawlikawskiene czy Hieronima Pławska jest mocą tego 
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dyskursu kształtowana jako pograniczna, czyli – i to jest sedno problemu – 
pośrednia, umieszczona pomiędzy jednym a drugim centrum narodowym.
Rzecz jasna, zarówno sam przymus identyfi kowania człowieka w katego-
riach narodowych, jak i powszechność „posiadania” narodowości są w naszym 
myśleniu swoistym residuum wieku XIX. W wymiarze europejskim te cechy 
dyskursu wiążą się genetycznie z powstaniem nowoczesnych nacjonalizmów; 
w wymiarze polskim są one również pokłosiem ogromnego wyzwania, jakim 
dla kultury polskiej był upadek państwa. Trzeba to ująć jednoznacznie: mniej 
więcej wraz z upadkiem Rzeczypospolitej, a zapewne także w istotnym związ-
ku z tym wydarzeniem, pojawiła się przemożna, polityczna potrzeba skonstru-
owania jak najmocniejszego, jak najbardziej jednoznacznego wspólnotowego 
wzorca tożsamościowego, opartego na wartościach takich jak: język, religia, 
tradycja, etos oporu itd. Nasza kultura umiała, korzystając m.in. ze spadku po 
poprzednich stuleciach, wzorzec taki wytworzyć9. Jako naród zawdzięczamy 
mu wiele, w tym na pewno niezwykle potrzebne w przeszłości, różne wersje 
naszej historii jako historii państwa i władzy, a także równie niegdyś przydat-
ny, krytykowany tutaj dyskurs tożsamościowy.
Uświadomienie sobie retoryczności historii musi prowadzić do dostrzeże-
nia sfery jej praxis, jaką za każdym razem nieodmiennie pozostaje współczes-
ność. Właśnie z tego punktu widzenia możliwa i celowa wydaje się dzisiaj 
krytyka dyskursu wywodzącego tożsamość z koncepcji silnego, zunifi kowa-
nego, homogenicznego centrum i wizualizowanego na podstawie logiki mapy. 
Właśnie z tego punktu widzenia możliwe i celowe wydaje się dzisiaj dostrze-
żenie, że reprezentowanie istoty ludzkiej, niepowtarzalnej jednostki, osoby 
(w etymologicznym sensie tego słowa), w kategoriach przejściowości, pośred-
niości, heterogeniczności, charakteryzowanie jej jako uobecnianej pomiędzy 
dwoma zunifi kowanymi, abstrakcyjnymi systemami (a więc postępowanie na 
wzór dyskursywnego uobecnienia tego, w jaki sposób osoba owa mówi lub 
pisze) jest po pierwsze wobec takiej osoby opresyjne, a po drugie – co jedynie 
sygnalizuję – niezwykle ryzykowne politycznie. 
9 Ważną rolę w tym procesie odegrała fi gura poety narodowego. Jest ona jedną z cen-
tralnych fi gur romantycznych dyskursów narodowych Europy Środkowo-Wschodniej. Dla 
przykładu Adam Mickiewicz (jako ten, który kiedyś tworzył poezję) był współtwórcą dys-
kursu narodowego, który ukonstytuował jego naród jako wspólnotę wyobrażoną. Ten sam 
Mickiewicz (jako ten, którego poezje były, są i będą czytane) jest w równej mierze wy-
tworem tego właśnie dyskursu; to on konstytuuje jego rolę współtwórcy narodowej tożsa-
mości. To klasyczny wręcz przypadek koła hermeneutycznego: Mickiewicz jest uznawany 
za polskiego poetę narodowego, ponieważ Polacy są narodem ukształtowanym zgodnie 
z paradygmatem, którego współtwórcą był Mickiewicz. System znaczeń fundowany przez 
poetów takich jak on i fundujący poetów takich jak on jest potężny. To przemożny dyskurs, 
w obrębie którego – i dzięki któremu – nasza tożsamość narodowa istnieje i funkcjonuje. 
Wszyscyśmy z niego, można by powiedzieć, trawestując znaną myśl Krasińskiego. Zapew-
ne zawdzięczamy temu dyskursowi nie tylko to, jacy jesteśmy (jako naród), lecz także to, 
że w ogóle jesteśmy (jako naród).
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Opresyjność jest tu konsekwencją zakładanej w pewien sposób przez dys-
kurs standaryzacji. Usytuowanie człowieka w sferze uznawanej za heteroge-
niczną, jego bezpośrednio z logiki mapy wywiedziona pograniczność okazuje 
się nieuchronnie poślednia i zarazem wtórna względem każdego z oddziału-
jących nań centrów. To z nich i tylko z nich promieniują znaczenia, które de-
cydują o jakości takiego pogranicza i o tożsamości takiej osoby. A przecież co 
najmniej równie mocno uzasadniona mogłaby być skrzętnie przez dyskurs eli-
minowana perspektywa odwrotna, ponieważ koncepcja narodu etnicznego jest 
konstruktem wytworzonym w procesie unifi kacji, sprowadzania wielości do 
jedności. To, co uobecniane jako pograniczne, a więc wtórne, łatwo mogłoby 
okazać się przechowanym na obrzeżach homogeniczności śladem pierwotne-
go zróżnicowania. Ta perspektywa radykalnie zmienia kierunek promieniowa-
nia znaczeń i oddala ryzyko opresji. W ten sposób człowiek niemieszczący się 
ze swą tożsamością w paradygmacie narodowym mógłby przestać być nazna-
czony brakiem.
Hieronima Pławska nie była Polką w dzisiejszym znaczeniu tego słowa, 
Salomea Pawlikawskiene nie była Litwinką taką jak współczesne. Jak jednak 
ująć ich tożsamość inaczej niż przez zaprzeczenie? Jak nie podążyć za stylem 
myślenia wyznaczanym przez dyskurs, wzorowanym na tym, przy którego 
użyciu opisuje się język analizowanych tekstów i ich pismo? Jak sprawić, by 
tożsamości obu kobiet nie zabiła, nie rozczłonkowała poprowadzona przez 
sam jej środek, być może zupełnie sztuczna granica? 
W tym kontekście niezwykle wprost inspirujące okazują się prototypowe 
dla wrażliwości queer rozważania Judith Butler. Pisze ona: „Przystając na za-
sady polityki reprezentacji wymuszającej utworzenie stabilnego podmiotu, fe-
minizm wystawia się na zarzut, że nie jest w ogóle reprezentatywny”10. Sądzę, 
że podobnie rzecz ma się z pogranicznymi tożsamościami, nie tylko kobiecy-
mi. Jeśli ich opisanie ma być reprezentatywne, namysłu nad nimi nie można 
podejmować z perspektywy stabilnej tożsamości narodowej; ta nieuchronnie 
wypacza. Kilka stron dalej amerykańska fi lozofka dodaje: „Nie chodzi tylko 
o to, że […] kobiety są fałszywie przedstawiane, lecz że ten fałsz znaczenia 
podpowiada, że cała struktura reprezentacji jest nieadekwatna”11. I znów 
można stwierdzić znaczące podobieństwo: nieuchronny fałsz reprezentacji 
tożsamości Hieronimy Pławskiej lub Salomei Pawlikawskiene każe podejrze-
wać, że cała istniejąca struktura reprezentacji została skonstruowana raczej po 
to, by takie tożsamości unieobecniać jako pograniczne, peryferyjne, nieistot-
ne, pomijalne.
Kilka lat temu w Poznaniu ukazała się książka Kresy – dekonstrukcja12. 
Pojęcie pogranicza w polskim dyskursie humanistycznym zyskało rację bytu 
10 J. Butler, Uwikłani w płeć: Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, 
wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008, s. 48.
11 Ibidem, s. 57. Podkreśl. moje – P.B.
12 Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007.
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jako zamiennik jej „bohatera”, czyli terminu Kresy, zamiennik w tym sensie 
poręczniejszy, że wolny od niepożądanych politycznych konotacji polonocen-
trycznych. Sądzę, że dzisiaj rzetelnej dekonstrukcji wcale nie wymagają po-
czciwe Kresy, termin niemal zupełnie dysfunkcjonalny, wegetujący na obrze-
żach współczesnej polskiej humanistyki, lecz właśnie pogranicze – pojęcie 
niesłychanie potrzebne, a dzięki destabilizującym reinterpretacjom potencjal-
nie kluczowe dla współczesnych studiów nad naszą przeszłością.
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